Orsten Groom. De I'image oubliée au dos du texte kafaien - Henri Lobuzinski

« Aujourd’hui, les portes ont été reportées tout a fait ailleurs, beaucoup plus loin et beaucoup plus
haut; personne n’en montre plus la direction; quantité de gens ont des épées, mais ce n’est plus
que pour gesticuler; et le regard qui voudrait la suivre s’y perd. »

Franz Kafka, Le nouvel avocat.

Les tableaux d’Orsten Groom proposent-il une image ? Des fatras, oppose-t-il, reprenant a
son compte les propriétés particulieres aux modes de peinture qui ne sont précisément pas des
tableaux mais des « dispositifs de manifestation », I'icone et I'art pariétal.

Le télescopage et la concaténation des plans et des motifs contre toute perspective (a moins
gu’elle ne s’inverse byzantinement) dressent alors une aréne, centrifuge et centripéte, des images
comme témoins de leur charriage infirme ; leur procés - tribunal eschatologique d’'une sentence qui
ne viendra pas.

De méme chez Kafka le narrateur se fait le récit divaguant des mille fagons dont le messager
attendu, dépéché par 'Empereur, ne vient pas. Il ne parviendra jamais ne serait-ce qu’a franchir
les portes du Palais pour lui remettre la missive tant espérée. Ne reste comme expérience que le
délire patient de ses embuches virtuelles en admirant le paysage par la fenétre, cadre lourd de ces
images possibles, probables, atermoiements potentiels.

Telle est la Loi qui réde : « Tout ce qui peut mal tourner tournera mal ». Loi de Murphy
sempiternelle qui emporte chacun de ces acteurs issus des mythes archaiques a I'histoire
moderne, personnages-images accolés au texte du possible - purges du purgatoire en puissance.

Car derriére ces images, il n’y a pas de réalité, ce sont elles qui créent une réalité, et celle-
ci prend forme a partir de sa non-existence. Cette imperfection du monde infeste ses personnages
qui en sont gaveés jusqu’au cou comme des vases sur lesquels seraient posées leurs tétes bizarres
avec des visages situés hors du réel, hors du temps, hors de I'état de veille. Pour ne pas déborder
et laisser leur contenu se répandre, ils ne se touchent pas mais frayent les uns envers les autres.
Leurs points de jonction sont endommageés et inaptes a tout geste humain, ils demeurent
immobilisés, comme des natures mortes, des gangues au milieu de I'action qui les charrie. Le
geste magistral de la toile : conquérir la maitrise des éléments non-maitrisables de ce monde,
temps occulte de I'heur et du malheur, dresser une allégorie dont les termes sont oubliés.

« Cela n’adviendra jamais, jamais - c’est la Ville qui s’étendrait alors devant lui, le centre du
monde, pleine de sa lie amoncelée. Personne ne peut s’y frayer un passage; et certainement pas
le messager d’un mort. Mais Toi, assis a Ta fenétre, Tu réves a ce message quand tombe le soir. »

Faire apparaitre ce qui est enfoui, masqué, perdu suppose la peinture comme un
inconscient, réve ou cauchemar non comme une figuration, dont il faudrait reconstruire le sens,
mais comme la dé-figuration de désirs troubles et pulsions rampantes. Non pas communiquer du
sens, mais le défigurer, le pervertir. Il faut suivre avec calme et délectation les chemins tortueux de
I’étymologie. Si le songe est ici un rébus qui doit étre abordé avec la logique du langage, en
remplacant les images par des syllabes ou des mots, ’hermétisme de cette mystérieuse polysémie
renvoie ces signifiants a rien, ils retournent au néant avec des signifiés peut-étre engloutis dans
quelque tourbiere maldite. Cette stance que Bachofen nomme le stade hétairique. Que ce stade
soit tombé dans I'oubli ne signifie pas qu’il est sans impact sur le présent. Il est méme plutét trés
présent et ce, précisément, parce qu’il a été oublié.

Signes incomplets, signes rompus, semés ¢a et la comme des appats a l'intention de l'incorrigible
et pulsionnelle manie de lire et de donner a lire - le chant de volatiles pris dans les gluaux.

L'espace est un poisson qui en dévore un autre. Le texte un repiquage indéfini. La lettre se
replie dans son homophonie : missive et signe. Le mot rempote sa racine de motif et mets dés lors
en branle le tourbillon d’images-souches, radicules du talisman bulbeux qui fomente indicible.



Tout ce qui est oublié se mélange a I'oubli du monde primitif, tisse avec lui d’innombrables liens
incertains et changeants pour engendrer de nouvelles créatures. L’'oubli est le creuset d’ou vient
au jour I'inépuisable intermonde.

Il n’y a plus d’herméneutique qui puisse raccommoder les accrocs de cette texture pour en
restaurer le sens. La toile cependant ne se renferme pas. Elle prolifere, entraine le spectateur vers
de formidables rencontres avec lui-méme, le regard de sa lecture incessamment déportée.

Le fantasme d’un ceil maitre de soi s’écroule brutalement, révélant un terrible contrejour.

La conscience de cette détérioration ne peut étre refoulée éternellement. Groom oblige a consentir
cet effort de regarder chaque motif pour lui-méme. lls ne constituent pas une grande saga qui les
relierait les uns aux autres, ni les éléments d’une continuité de I'histoire, mais bien une véritable
Kabbale - dans tous les sens du terme avec ou sans destitution de son K initial. Telle est sa
contribution au pouvoir du fragment, du mot, de la lettre - orgueilleux stigmate de I'erreur
magistrale : la maitrise du sujet, 'impensable et le tout-probable, la langue dans la lettre et le mot
dans la bouche. Le Golem amnésique bande son poing de boue. La colonie pénitentiaire conspire
toute entiére a I’entretien de son unique image, la machine qui elle-méme en grave une autre,
sentence inconnue au dos de sa victime.

De méme que I’Au-dela kafkaiesque ne possede pas de porte arriére et que le Terrier se
neutralise d’en étre lardé, le réve de I'imperfection du monde s’exauce au gré de sa proliférante
mythification. Retour du refoulé des archétypes archaiques qui pavent la voie de sa sempiternelle
incurie, grouillement intestinal des abysses sous la surface du reflet, le maillage d’un filet de péche
farci de la horde convulsée de ses prises n’en constitue pas moins une géométrie. Géométrie de
informe, qui lui aussi se déforme, pense, pousse, fraye...

« Je ne vis que de-ci de-la a I'intérieur d’un petit mot dans l'inflexion duquel je perds pour un
instant ma téte inutile. La premiére et la derniere sont le commencement et la fin de ma maniére
de sentir qui s'apparente a celle du poisson » « J’ai de I'expérience, et je ne plaisante pas en
disant qu’elle est comme un mal de mer sur la terre ferme. » (Kafka, Journal).

Et la croissance des océans reste, a tout cela, indifférente.
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